“他爸，月月腿上全是出血点，嘴也烂了，奶吃进去就疼得一直哭，每天看着孩子这么难受，我好心疼。咱们带她回家吧，孩子太苦了。”电话里媳妇哭得越来越厉害，我的眼泪也不受控制地往外流：“媳妇，咱就这一个闺女，我也不想她受苦，可医院就是咱们的希望，回了家怕是活不下去了。”
我叫董宇宙，家住河北省石家庄市栾城县西营，我和贾巧娜是大学同学，认识8年了，在年结婚。年8月22日生下女儿董歆月。
年2月14日，对我和媳妇而言不是情人节，而是噩梦的开始。我发现女儿肚子上有个硬块，不敢掉以轻心，赶忙带医院。2月27日，月月被确诊为神经母细胞瘤。
“这个病是儿童癌症之王，孩子又小，死亡率很高，治疗起来费用也高，你们做好心理准备。”医生的话让我猝不及防，随后是妻子撕心裂肺的哭声，“儿童癌症之王”几个字在我脑子里一遍遍回荡。我从小到大一直觉得，癌症就是绝症。我攥着检查单的手控制不住一直发抖，我无法接受这个事实：“医生，您看看是不是搞错了，您再给检查检查，前几天还能吃能睡的孩子，怎么会一下子这么严重呢？”
可是医生告诉我，这已经是送去北京检查的结果了：“你要是舍不得孩子就赶紧回家筹钱吧！”我顾不得收拾情绪，马上开始凑钱。从那天起，治病和借钱就成了我们一家三口的全部生活。家里没什么值钱的东西可以卖，我借遍了所有能想起的人，闺女总算开始了化疗。
因为副作用，月月常常高烧，又拉又吐，难受得彻夜哭闹，嘴也烂了，母乳都吃不下。看着孩子这么受罪，我媳妇每天都在哭。为了照顾孩子，她每天吃不好睡不好，奶水也不好。
“宇宙，孩子太痛苦了，咱们别治了回家吧，等孩子走了，我也陪她去了。”媳妇说出这句话时情绪已经崩溃，我听到后眼泪不停地流，却不知该怎么安慰她：“媳妇，孩子已经受了这么多苦，咱们按大夫说的治，肯定能好的。咱们一家三口多好，你们走了我一个人咋活？”
医院规定只能一人陪床，其他人定时探视。我除了送饭和凑钱什么也做不了，医院的大厅和走廊里祈祷，劝老天爷放过我的孩子。好几次因为借不到钱，医院的大厅里自己抽自己嘴巴，心里全是自责，是我没照顾好月月，也没能力赚那么多治疗费。
5月17号是月月手术的日子，在手术室门口她不停地伸出小手想要拉住我，嘴里好像还在说着什么。我紧紧攥住她的小胳膊，内心有种说不出的滋味，痛苦、委屈、自责一股脑地全涌了上来。我还没听过女儿叫一声爸爸，我真的害怕她进了手术室就再也出不来了：“月月，答应爸爸，一定平安出来！”手术室的门“砰”的一声关上，孩子的哭声也越来越小。
手术做了整整两个小时，我和她妈妈在门口等了两个小时。“手术还算成功。”专家的话让我松了一口气。医生说孩子基因不好，就算手术成功了，预后还是不太好，如果凑不来足够的治疗费，生存几率依然很低。我本以为做了手术孩子就会好转，可现在她又随时面临生命危险。那晚，我坐在走廊里哭了一整夜。我真的放不下孩子，可眼下我也筹不到一分钱了。
第二天给媳妇和孩子送饭的时候，女儿看到我竟然坐了起来，张开两个小手让我抱她，当时我的心都融化了。如果没有“儿童癌症之王”这张冰冷的诊断书，我的女儿现在应该和其他孩子一样，正在摇篮里享受着父母的呵护。可是现实是，小小的她每天都在忍受病痛和化疗带来的折磨。这些苦，大人都难以承受。
冷静下来后，我还是问了医生，月月要先做30万的自体干细胞移植，后期排异还需要至少20万元。如果有50万，我就能救活我的女儿，这也是唯一的路。听到这个消息，我心里点燃了一点希望，如果有钱，我女儿就能活。可是50万的治疗费让我彻底绝望了，我和媳妇才成家没几年，我一个人在理发店打工，收入勉强够一家人吃喝，50万是我做梦也不敢想的数字。
“他爸，你赶紧想想办法，咱们就月月这么一个孩子，她明明有路能活，咱们不能眼睁睁地看着她等死啊。”一次次面对妻子这样的话，我却没有一点办法，只能一次又一次地安慰她：“别担心，孩子能好的。”可是我心里一点谱都没有。月月已经化疗了12个疗程，花的30多万元都是我“拼命”凑来的，眼下真的一点办法都没有了。
最近喂月月吃药时，我常常走神，幻想她长大以后的样子，会去哪所大学读书，会被一个什么样的坏小子拐走，结婚时我会不会难过得流泪。可很快又会回到现实，女儿现在才1岁，如果不凑够50万元，我可能就要失去她了。